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旅行與異樣現代性： 
試探吳濁流的《南京雜感》
廖炳惠
人離家，返回，帶動不同中心的世界，彼此相連的都 
會文化。（Clifford 1997: 27-28)
我想回國，“首度認識這個地方” 。（Brink 1998: 237)
齦行與綑議交化蓼照
吳濁流 (1900-1976)的 《南京雜感》是以回歸家鄉、故國的架 
構 ，扣緊殖民的議題，去談時代危機、時空轉移的個人情感結 
構 ，於私人的論述中，吐露出作者對旅行與回憶之複雜互動的思 
索 過 程 。透過閱讀此一作品，檢示其中邊緣而異樣的論述，我們 
或許在某種程度會擴大視野，藉以進一步探討旅行理論的問題， 
特別是針對巴巴與克利佛德的討論：動與不動的政治經濟學 
(Clifford 1997: 42-44)。
不 過 ，在我們步入正式的行程之前，且先預習一下跨國旅行 
之幾個重點。
學者往往將跨國資金與旅行的流動，當作後現代文化的表 
徵 ，甚至認為這種越界遷徙與往返，已形成環球族群景觀、新都 
會 政 治 、遠距民族主義，對國家及本土文化產生空前未有的影響 
(Appadurai; Cheah and Robbins; Anderson)。當 然 ，旅行並非 
當代才有的現象。遠 古 ，以 遊 牧 、放 逐 、征 戰 、貿易方式，人們 
即在世界各地進行大、小規模的運動，近 、現代史上，移 民 、墾 
殖 、侵 略 、流離失土更是旅行常見的樣態，與異國記憶、歐洲都
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會所失去的“黃金時代”、 “原始蠻荒”、 “有機律動”、 “史前形 
象”，乃至中心地區資本生產所需的材料、人力及補償作用之道德 
救贖等等行為息息相關 (Bongie)。 針對這些歷史，目前已有許多 
批評論述，從 “東方主義”（Said; Behdad; Breckenridge and 
van der Veer) ， “白 人 之 負 擔 及 白 種 女 人 之 其 他 負 擔 ” 
(Jayawardena; Mohanty)- “殖民接觸及帝國之眼”（Hulme and 
Whitehead; Pratt)到 “文化蒐集與展示機制”（Mitchell)、 “人類 
學與社會科學”（Cohn; Sahlins)、 “跨大西洋之抗現代網路” 
(Gilroy)、 “泛亞洲道德協會”（Dua「a)、 “不平均之現代經驗” 
(Amin; E sco b a r)、 “ 殖 民 福 音 主 義  ” （Beide丨man;
Viswanathan)、 “雜匯文化”（Canclini; Bhabha)等 ，旅行的正、 
負面影響，旅行者與當地文化的交互作用過程所產生的知識、倫 
理 、權力關係均逐漸得到應有的注意。這些研究對我們如何看待 
旅行文學已造成相當程度的影響。
旅行的面貌及其動機、後 果 ，因 人 、時 、地 而 異 ，可以是自 
願 、個人或集體的出遊(如畢業旅行），因緣聚會的獎助遊學或進修 
(如Du Bois赴巴黎）、逃避政治迫害的出國(如納粹德國時猶太籍人 
士），另謀生路或追求自由的移民 (如赴美數以百萬計的各種移 
民），或遭販賣的人□(從聖經的約瑟夫到後來的黑奴貿易、以至雛 
妓與外勞等）。其形式、範圍及文化社會意涵，十分廣泛，但 是 ， 
通 常 所 謂 的 “旅行文學”則較限定於現代及後現代之旅行想像及 
其 表 達 ，將重點放在空間之疏離與移動為敘事者製出其文化主體 
性 、歷 史 意 識 、批 判 距 離 、感知體系等面向上之變動與多元位 
置 ，藉此呈現旅行事件及其過程的見聞與衝擊(見Ba「tkwoski)。儘 
管旅行文學從初期的風土人情到殖民接觸到後現代的影像或擬象 
旅 遊 ，有其一貫之脈絡可尋，然而其文化、政 治 、經濟基礎其實 
相 當 不 同 ，如果我們將這些詞彙普遍運用，不探究敘事者之修 
辭 、背 景 、職 業 、權 力 、資源及其限制，則難免要將文化與歷史 
差異抹煞，以至於把殖民見證、科幻旅行、旅遊軍事保全、田野 
調查均納入同一範疇。
事 實 上 ，我們只要閱讀以下幾個段落，便 知 道 “旅行文學” 
這個標籤亟需特別說明，因為其內容五花八門，很難統一：
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島上，林木扶疏，景觀神妙，花樹品種繁多，皆非所識，令人驚 
奇 ，其中有結果者，有開花者，一片綠意。一株異樹，其葉芳 
香 ，無以倫比，類月桂，然枝幹細小，疑是月桂之屬。若干野 
果 ，各自不同，不智之士以舌輕嚐，即臉面浮腫，熱汗淋漓，苦 
不 堪 言 ，只得以寒食治之。全 島 似 無 人 跡 。（Hulme and 
Whitehead 1992: 30)
陸地沿着青翠斜坡直下至海，山海之間，盡是寬闊、綠蔭峽谷， 
溪流掩映，林木葩萃……海上所見，蔚為奇觀。一片青山綠水， 
光色交織，層次重疊，由近而遠，谷岬出沒於峽灣之間，變化萬 
千 ，峰巒或隱或現，沒入峽谷，瀑布自綠榭直奔下，與日爭輝 
……美景當前，任何歐洲人士皆會陶醉沈潛其間，以為置身夢中 
幻境。（Melville 1982: 393-94)
一千九百七十一年，瓊絲敦島成為成千上萬噸的生化與神經瓦斯 
棄置場，定期焚化，釋放各種毒氣，以至於天空一片黃霾。島上 
所有人員需攜帶防毒面具。坐在不通風的飛機上(降落後飛機便關 
掉對流系統），我讀到此一文獻，不禁覺得喉頭有如針刺，胸部緊 
縮 ，似已吸入島上的致命毒氣，“歡迎”的標示彷彿具足黑色反 
諷味道，至少它應加上骷髏與骨頭交叉的符號。（Sacks 199& 17-18)
第一段是節錄自哥倫布的副手 (D 「. Chanca)的航行報導，時間是 
]4 9 4年 ；第二段則是美國十九世紀文豪梅爾維爾對大溪地的描 
寫 ，這兩則旅行見聞均以歐美本位觀點，敘述當地景觀所造成的 
驚異或賞心悅目的感覺。第三段則對美國所產生的軍事掠奪與生 
態破壞加以披露；不 過 ，作者大致是對當地美軍的強行檢查及蠻 
橫禁令感到憤怒，並未進行深度的文化批判，反而只關心颶風來 
到島上之前，能否修護飛機輪胎，趕往另一安全地點，以免遭受 
大地之復仇： “吹起毒氣瓦斯與輻射之風暴”（1 8 )。當 然 ，這三 
位作者均屬不同的專業、時 代 ，動機迥異，他們與敘事對象也有 
着個別的認知與權力關係。第三位作者是精神醫學方面，深究神 
經與色彩的科學家，他之會到太平洋群島遊走，純粹是基於神經
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學的興趣：探訪當地的“色盲”族 群 。因為有資料顯示，太平洋 
群島中有不少島嶼，百分之二十左右的居民是“色盲”，他想進一 
步瞭解這些人如何觀看周遭的景物，是否比正常人更具心靈世界
的洞察力。
嚴格說來，《色盲者的島嶼》比較像科學田野日誌，而且非 
旅行文學。但是由於作者不斷引用旅行文學，往往以閱讀、記憶 
交互指涉的方式，去參照所見與所讀之異同，並且在觀察之間， 
時常提及其他旅行作家對他的影響痕跡，故該書除了列入“醫學 
人類學”的 範 疇 ，也放在遊記的書堆中。據作者在第一章“島嶼 
跳躍”裏 所 說 ，他從小即熟讀有關島嶼、海 洋 、船 隻 、水手的故 
事 。三歲即赴華特島，記憶猶新，母親曾對他講述庫克上尉以及 
其他航海家(如Magellan, Tasman, Dampier, Bougainville)的事 
蹟 ，他對 流 放 、荒蕪之島尤其感興趣，在書寫他的觀察報導之 
時 ，梅爾維爾、史蒂生、達 爾 文 、瓦勒斯等人的文學或科學旅行 
論述不斷在腦中浮現，例 如 ：在訪談色盲族群之前，他便憶起維 
爾斯的短篇小說，特別是其中的〈盲者之國〉，故事是有關一位迷 
途的旅者，在偶然的機會裏進入南美遺世獨立的山谷，發現房子 
全 是 “片面色彩”，原來居民均如蝙蝠目盲，整個社會是色盲，其 
原因是三百年前的疾病傳染所致，長久以來當地人已喪失“觀看” 
的 概 念 ： “十四世代以來，人們已經看不到，而且與世隔絕；所 
有關於視覺的名詞已消失，並起了變化……他們的想像力也隨着 
眼力褪色，反而是以更加敏銳的耳朵及指尖，去形成新的想像思 
維”（Sacks 1996: 7 )。《色盲者的島嶼》有一部分目的是想確認 
維爾斯的旅行文學想像現實，縱使其中資料頗多科學式的田野調 
查 ，但是整本書仍類似旅行文學。就這點看，目前我們所見到的 
遊記或田野日誌其實與以往的旅行文學及其記憶息息相關，包括 
一些導遊手冊均對旅行的日程、活動、記錄、詮釋，造成某種程 
度的影響。我們去印度旅遊時，總難免要受到佛斯特的《印度之 
旅》、帕 茲 的 《印度借鏡》 其中的見聞所啟發。 .
準 此 ，我們可以說任何旅行之經驗“總已”受回憶及其他閱 
讀(見聞)的 感 染 ，而一些有關返鄉或踏上文化理想國度(殖民母國 
或祖國)的敘事更是被回憶纏繞，在個人與集體、過去與現在、自
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由與束縛、短暫與永恆等情感結構中擺盪、起 浮 。吳濁流的《南 
京雜感》這本散文集是吳濁流的個人心路歷程及其旅行札記，除 
了遊南京之外，其實也有西湖、大 同 、_ 鷀 潭 、印非等遊記，其 
中 〈南京雜感〉部分後來成為《亞細亞孤兒》後半部的藍本，然 
而這一段交互指涉的歷史卻不大引人注意。
吳濁流的〈印非遊記〉大多是記載行程、觀光勝地、風土人 
情 ，對黑人相當同情，而於印度人之過關時予查問達“三點多 
鐘”，則不能釋懷： “我們同樣是東方人，豈可這樣做呢？可是西 
洋人任其自由出入，令人費解。諒必印度被英國管，養成殖民地 
的奴隸性格吧？ ”（吳1977: 78)。頗多部分乃是流水賬，如最後說 
“這次觀光，其行程總共三萬七千十七公里，乘飛機十七次，坐船 
兩 次 ，羅列如左”（194)。相較之下，〈南京雜感〉則深入許多。 
全文共分五部分：南京雜感、南京的社會相、街頭速寫、南京的 
名勝古蹟巡禮、大陸的魅力。各節的長短似乎是依其前後順序而 
定 ，因 此 “南京雜感”最為詳盡》吳氏旅居南京是於1941年 1月 
至 1942年3月 末 ，是 事 後 “將漫然的感觸，隨感情之噴湧，滴墨 
於紙上”（5 1 )。在赴南京之前，吳氏曾任日文教師，因此南京之 
行多少意味着他對殖民政府及其教育之唾棄，決 定 一 探 “祖國” 
之風貌。他 說 ： “對於南京的關心，是中日戰爭開始以後的事。 
在這之前，因不曾有過交涉，所以連究竟是怎樣的所在，都不曾 
想過了”。他的主要焦點是想在一年三個月中瞭解中國的性格，這 
個問題儼然是詮釋學上的部分與整體循環，因為掌握了中國的性 
格 ，才能明白某社會的全部，然 而 ，吳濁流自稱他並不曉得據有 
統一性的東西是什麼，中國的性格只是“現出朦矓的姿影罷了” 
(52)。他 說 ：
我在民國三十年一月十二曰首途渡華，在大上海參觀一過，即往 
南京，住了一年又三個月。在說到中國四百餘州的首都之前，我 
願先想想中國的性格這個漠然的問題。擁有悠久歷史的中國大 
陸 ，彷彿有什麼不變的性格似的。就說它是中國的性格吧。當 
然 ，過去不知有過多少學者、專家、篤志家對這個問題下過研究 
的功夫。但是，我不認為他們捕捉到了中國的性格。因為，他們 
大多只是從過去的事實率然加以如此如此的判斷，是危險的。因
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為 ，不明白中國的性格，是無法了解中國的。對這個問題，恐怕 
連中國人本身都不太清楚。（51)
不 過 ，字裏行間，吳氏其實似乎洞察了中國的性格，而且不斷透 
過歷史與現狀、古詩意境與自然景觀、南京與台灣(或大阪）、文化 
與 服 飾 、人物及其生活方式，乃至意識型態，去鋪陳他所看到的 
中國性格，在 欣 賞 、感歎之餘，卻流露出文化批判與比較研究的 
距 離 。他認為幾千年的歷史興亡並無損於大自然的美麗，中國人 
總有其現實原則與倖存的藝術，他引別人的說法： “生為人是不 
幸的開始，更不幸的是生為中國人。但 是 ，有錢便是世界上最能 
自 由 、最能縱情的國度，這就是中國的現實”（6 1 )。在這種現實 
原 則 之 下 ， “麻 將 、會 餐 、看戲”，乃至上澡堂、茶 館 ，透過小 
費 、面 子 、聚結式的機會主義等文化表現，都是令他既着迷又費 
解的中國性格： “這一批人，並不是看中了一個目的物而在做內 
面的工作，只是漫然地想抓住某種機會而已。全憑命運，等待機 
會的來臨的悠閒，恐怕非中國人不能做到的”（7 1 )。他以兩個截 
然不同的例子去演繹，一個是下層階級的使力網絡，另一個是中 
央大學的運動會：
阿媽、佣人、門房、茶房，顯示著中國社會的一種裏面的情形， 
隱然具有其潛勢力，看來雖像無力的人，要是善於利用，靠他們 
的聯絡，有時居然能把艱鉅的事，輕而易舉地完成。我們別忘 
記 ：社會不安的陰影裏，也有這種人在活躍。（75)
曰本運動會是根據節目單順序地進行的，中央大學的運動會雖有 
節目表，卻看不出何處是頭，何處是尾。學生或參觀者湧入場 
內 ，和競技者混成一團…… 。我留意著這事的發展，他們依然有 
辦法使節目進行下去。不能不佩服，中國的事還是有中國方式的 
解決方法。（84)
吳氏經常以比較的方式來思考當地的風土人情，有時是以古詩詞 
中的文句(如 “舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”），大部分則以
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台灣與南京對照，首 先 ，自 覺 服 飾 “窄 而 短 ，和大陸的洋服，那 
上海風的堂堂大派比起來，簡直不能看”（54-55);其 次 ，是朋友 
鍾君的公館視野讓他“向來的自信心已完全不知去向”（5 8 ) ;然 
後 ，是中國女人較溫柔而不愛多辯，不像台灣的女人， “聲音高 
而 饒 舌 ，三人集在一起，就吵得不得了”（7 9 )。但 是 ，在比較的 
過 程 裏 ，吳濁流也發現了台灣的可愛之處，如 “台灣的女性，比 
之南京姑娘，線條很細而鮮明。沒有圓柔的感覺，卻是熱情、感 
情 的 、浮動的”（5 8 )。吳氏將這種差異歸諸南京景觀與儒教薰 
陶 ，他同時發現到一位南京姑娘將“穿著有花紋的優美的上海鞋 
子 的 腳 ，踏上了座椅，從行李架上取下手提籠子之後，鞋跡鮮明 
地留在椅子上，而她沒有加以擦拭，就在上面坐下了 ”（55 )。這 
種印象在許多自然與人文景觀上均留下令他不安的印象： “中國 
的浴室並不乾淨”（6 0 ) ; “說 到 水 ，在沒有海的大陸，除了長江 
的濁水和湖沼的微濁的水之外，沒有清水”（7 0 ) ;還有阿媽的善 
竊 ，服務人員的喜愛小費，小學校的設備破敗，一般人的講面 
子 ，大眾的嗜賭、吃與看戲，尤其是到處可見的乞丐，令他憶起 
孩 提 時 代 ，到寺廟看到十八重地獄的景象(91)。這 些 “前現代” 
的景觀在後來的《亞細亞孤兒》有進一步的演繹，特別圍繞胡太 
明在上海的一段戀情及冤獄去展開。不 過 ，在 〈南京雜感〉中 ， 
吳濁流是對祖國的偉大有迷惘式的讚賞： “粗看會使人有支破滅 
裂之感的中國，其實仔細觀察時，可以見出偉大而一貫的統一性” 
(117)，追根究底，中國之不滅在於其偉大的同化力，也是富於娛 
樂 性 、機會性的魅力，封建的人際結構及其信賴關係等。吳氏認 
為曰本人尚未真正認識中國： “見寒山寺而失望的日本人很多， 
這是沒有像張繼一樣流浪，泊舟於楓橋之下，切身地體味寒山寺 
的鐘的緣故”（119)。
顯 然 ，吳濁流的觀察是依照但又不屬中、日正統的邊緣見 
解 ，他一方面從中國詩詞及實地的旅居，去體會中國性格，藉此 
指出中 國 與 日 本 的 “同文異趣”，批判日本對中國的誤解(吸鴉 
片 、落 後 ，纏足等），並 對 “祖國”的博大精深予以讚揚；另一方 
面則對日本的順序感及中國的不乾淨與腐化採含混的愛恨交加態 
度 ，這從他對姑娘坐在自己的鞋痕上、乞丐與苦力的處境、小費
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與人際關係文化的猖獗等幾個例子即可看出。他雖然說日本人的 
尺度無法瞭解中國的現實， “因而以為對中國的某一方面洞見其 
非 ，不能不說是大大的謬說”（119)，彷 彿 是 以 “祖國”的深層文 
化來否決日本殖民母國的帝國主義修辭，但是他也常被中國話及 
曰常生活中的異文化接觸所困擾：他仍是個聽不懂中國話的台灣 
人 。 “兩皆不是”，乃他在南京、上海旅居的感觸。他 在 《亞細亞 
孤兒》，則以中國傳統在台絕裂，日本以二等人視之，赴日夾在 
中 、日之間，而旅華則遭冤獄……等 情 節 ，來演繹台灣文化認同 
的兩難與曖昧性。旅行可以說並未將他帶回祖國的懷抱，或遠離 
曰本殖民的統治，他反而發現到了兩種文化的矛盾及本身的問 
題 。
克利佛德提出旅行與“不協的都會文化”的關係，認為旅行 
者與居住者形成一種對比，旅行者在異地時空中的經驗，往往改 
變 、形塑其現代文化想像，而從他人身上看到自己的局限。克利 
佛德強調旅者與“當地人”的具體媒介牽引關係；在歷史張力之 
中 ，居住與旅行形成特殊的律動：雙方的歷史性彼此建構、爭 
論 ，於互動與阻絕之中，將移位的場域加以凸顯(Cliff〇「d 1997: 
24-25)。他的互動與比較觀點，將旅者的固定身分及其特權帶入 
動態的認知行程，一方面與地點的歷史及多元歷史的地點相互交 
涉 ，另一方面則透過文化翻譯的方式，嘗試比較他人與本身之異 
同 ，產生物質與空間的實踐，形成知識、故 事 、傳 統 、札 記 、文 
化表達等(1997: 35)。換句話說，克利佛德雖承認旅行有其性別、 
階 級 、種族面向(例如，以往的女性、黑人並不能自由旅行），而且 
有政治、經濟與文化之間的殖民(後殖民與新殖民)利益，不 過 ，他 
把旅行看作是“去疆界”與移位的活動，從中不同的歷史彼此接 
觸 ，構 成 “不協的都會文化觀”。照他的講法，即使本地人也受到 
旅行的影響，所 謂 的 “土著”僅是一種組構，大家都在現代曰常 
生活實踐中，具備特定之歷史，而這些歷史是“居住中的旅行”， 
“旅行中的居住”，彼此交織(1997: 3 6 )。
克利佛德的旅行理論可以說把薩依德的“東方主義”觀點及 
普 拉 特 的 “接觸識域”的知識與權力觀加以複雜、流 動 化 ，因此 
對旅行過程的比較認知及其歷史性採相當動態的分析，不致於將
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建構知識的權威放在西方的旅行者手中。如此一來，旅行不止是 
蒐集異國記憶及當地器物，藉此締建自我指涉的科學知識，而是 
以翻譯與比較的方式，讓雙方形成新的知識，擴大視野，彼此切 
入對方，產生更多的張力。針對他這種側重“移動的政治”，後殖 
民理論家巴巴則以“無法運動之經濟”加以質疑，巴巴以許多受 
經 濟 、文化及政治所限，無法旅行的人為例，說明這些人往往以 
親友旅行的贈品(襯衫、雜 誌 、書 籍 、照 片 、海 報 、月曆、廣告等) 
來滿足其無法移動的物化欲求，他 們 “堅持來自異地或旅遊的某 
些 象 徵 ，並將其他文化、他處或旅遊之意象加以物化，以這種方 
式 ，而非運動或移位的方式去演繹其文本 ” （Clifford 1997: 42- 
43)。
克利佛德的答辯則以康拉德對“英國特性”的着迷為例，去 
解繹他所說的定居與移動的雙重邏輯。在下一節，我會拿艾略特 
為切入點，進一步討論克利佛德與巴巴的觀點。不 過 ，我們若再 
回到(克利佛德不斷說旅行與回返是一事之兩面)吳濁流的〈南京雜 
感 〉，其實可發現到吳氏之旅行(運動與移位)一直是在將祖國文化 
加以物化的情況下，企圖以旅行來移替並舒展他在台灣這個殖民 
社會裏的另一種身分(中國人），同時在他旅行與寓居南京的時期， 
則不斷發現到日本與中國在現代化、都會文化表現上的差異，而 
做為台 灣 人 ，他則處於兩種敵對而又不協的都會文化觀之張力 
中 。反諷的是，正由於對這種不協的理解，他體會到了台灣的曖 
昧 、兩皆不是的異樣現代性：既不如日本有秩序，也不像中國那 
樣 雜 亂 。居住中的旅行、旅行中的居住之外，我們還得加上物 
化 、欲求與自我理解的面向。台灣處於日本殖民，但又能在某種 
程度上旅行、移動於中日兩大都會文化之間，透過翻譯、轉移的 
工 夫 ，將另一種現代性植基於島上。以這種觀點看，克利佛德與 
巴巴的旅行理論均有其用處，但也有其限制。
EI鍾現代牲
我們在吳濁流的作品中可依稀看到四種現代性的情境，這四 
種模式分別為另類的現代性，也就是吳濁流在領受台灣的被殖民 
的 經 驗 ，以及嚮往祖國的經驗回到南京之後，所發現到了非中、
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非日的台灣的現代的那種另類經驗。第二種是他所夢想的祖國所 
重新組構出來的單一的現代性，這種單一的現代性試圖回到大傳 
統 中 ，將現代性定位為附屬於主流或者是某一個都會文化傳承下 
的啟蒙活動。最 近 ，在 台 灣 ，我們可以從《認識台灣》所經歷過 
的種種辯論中，可以看出統派人士常常以數典忘祖的方式來說 
明 ，認識台灣是一種親日的行為、文化上的失憶或遺忘症。這種 
大一統的觀點可以說是一種單一的現代性，也就是只有中國文化 
才是真正能夠引導台灣進入現代階段的見解，這叫作單一的現代 
性 。第三種在台灣也就是漂泊在另一個文化社會中，透過失土或 
在異地的經驗，所激發出來那種所謂的抗衡傳統及多元文化論述 
底下的資源，也就是所謂的多元現代性。
在這種認定底下，現代性經常來自各種不同文化傳統。現代 
文化工作者以及社會人士可以從不同的文化傳統中擷取其資源得 
到 滋 潤 ，而能遊走於不同的傳統間得到多重的文化認同位置，以 
及比較模糊而多元的論述策略。台灣接受過早期在漢人來台之前 
的南島文化以及喜來雅族的文化，經歷過西班牙、荷蘭的侵略以 
及片面的殖民。其後有日本的統治和國民黨的來台，在多元的殖 
民文化底下，台灣更進一步的吸收來自美國的新殖民文化，並且 
受到日本的技術跟通俗文化所帶來的另外一次衝擊，所以台灣在 
環球文化上面所吸收到的現代性可以說是一種多元的現代性。第 
四種是國家機器對於其異議份子所採取的壓抑性的現代性，也就 
是透過官檢以及種種蔑視人權的方式，來壓抑其國民，以種族隔 
離或政治迫害的方式，讓其他的族群沒辦法以比較公平的方式去 
發展倖存之道。這個在台灣從日治時代以至於蔣介石率領其部隊 
以及文官來到台灣，形成了國民黨政權，在四〇年代末期二二八 
事變乃至於五 ◦ 年代的白色恐怖，一直到現在的新台灣人論述， 
都是某種形式用官方的語言以及正統歷史的方式來形成某一種壓 
抑性的現代性。
這個壓抑性的現代性，背後同時又跟台灣的另類現代性以及 
台灣的多元現代性之間形成一種互相抹除衝突，以及互相產生角 
力的一種情況。因為在這個壓抑性的現代性底下，就潛藏着另一 
種單一性現代性的文化想像，這種單一性的文化想像在解嚴之
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後 ，透過政治資源的分配以及族群論述形成一個相當大的反撲。 
如果我們不把這四個現代性及其背後的政治跟文化涵義，透過理 
論方式去加以處理的話，我想目前對台灣的族群文化以及後殖民 
論 述 ，大概就找不到一個比較好的切入點。要談到台灣的這四種 
現 代 性 ，我想我們可以利用他們的同時存在，來說明台灣的另類 
現 代 性 ，也 就 是 ：在其他社會之中，比如像南非，可能有類似的 
經 驗 ，但是和台灣不同的是，他們沒有非中、非日的這種另類現 
代 性 ，他們有的是經過荷蘭、德 國 、英國種種的殖民經驗，而累 
積下來的這種壓抑的現代性，但是他們的現代性跟台灣的這種四 
種現代性同時並存的另類現代性，是相當不一樣的。我想透過旅 
行文學所展現出來的四種現代性，來檢視台灣同時並存的這四種 
現 代 性 ，以及他們交織而成的一種難分難解的族群以及殖民文化 
的問題，這些是我們可以用來討論所謂台灣另類現代性的問題。
當然目前討論多元現代性和另類現代性的理論相當多， 
Charles Taylor以及跨文化研究中心的同仁們，曾提出文化以及超 
文化這兩種觀點方式，來探討主流(也就是以社會學、哲學)討論全 
世界普遍皆準、邁向進步科技以及理性批判、尊重人權自由的世 
界 觀 。從啟蒙運動所開向全世界的一種單一的歷史運動的方式， 
這是所謂超文化的現代性。在這個理論底下，文化的差異以及時 
間 、空間性的差距，不成為真正的問題，因為西方所發展出來的 
專業化及科技所帶來的技術上的改變，以及其歷史效應朝向全人 
類展開其影響，以文化生產和生產模式的轉變，形成全世界的整 
合觀點。在這種觀點底下，資本主義跟專業的生產消費，乃是大 
家共同邁向的目標，因 此 ，文化差異並不構成真正的判準。這就 
是西方社會哲學家，乃至於目前很多以後現代的方式來反對強調 
跨國資本的多元流動，以及都市之間的雷同，將文化現象由本土 
邁向環球性的彼此吸收，乃至於區域性的挪用，這基本上也是一 
種超文化的現代性理論的進一步發展。相較起來，文化性的現代 
性理論就特別強調在各個地區時間跟空間裡面有相當多的不同邏 
輯在運作。比 如 說 ，在同一個社會裡面，不只是地區之間有許多 
不同的 層 次 ，以及許多生活文化上的差異，即使是在同一個國
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家 ，以政治的運作方式來達到某種現代化的過程裡面，正如Peter 
Berge「所指出的，在現代化的國家之中，各種領域比如像社會、 
政治的層面，往往跟經濟運作的層面有不一樣的落差，就是在時 
間上面有差距，也就是說資本主義的社會裡面，經濟可能已經達 
到自由，但是政治可能仍停留在極權以及由菁英(或上層階級)掌控 
的局面。經濟跟政治社會的操作面向，常常有一些落差。
在殖民以及被殖民的社會裡面，這種落差更為明顯。在一個 
現代性的計劃推展到另外一個地區的時候，這個地區很有可能還 
面臨一個前現代的環境之中，因而需要透過種種的翻譯以及再教 
育 ，透過再教育以及理論和現代化計劃的旅行過程，常常導致這 
些落差顯得更為明顯，以致於計劃的動作者在這個時間跟空間的 
落差上面，對自己的現代性計劃產生更多層面的思索。比 如 說 ， 
有很多殖民者到了被殖民者的社會之中，開始產生適應不良，以 
及對自己的文化產生懷疑，透過別人前現代文化的鏡子看到自己 
種種的恐怖。然 而 ，也有很多人是從這個差距之中得到一些所謂 
的道德上的幸運，透過別人以及自己的互動之中，瞭解到原來自 
己在本身的文化上佔了某種優勢，有一種道德上的幸運感。在這 
種以文化差異作為主軸的現代性理論中，我們不能不看到現代性 
在各個地區裡面是有一個非常差異的發展，而那種超文化的現代 
性理論罔顧文化以及地區在時間上的差距，就沒辦法真正瞭解到 
啟蒙以及現代化的計劃並不是一個放諸四海皆準的普遍真理。在 
每個地區，甚至於在歐洲以及美國本土，就常常產生很不一樣的 
落 差 。像最近在美國、英國所提出的黑人本身的抗現代性論述， 
也就顯示：白人在某些地區裡面，達到了一個水準，但即使是這 
樣 ，在北方跟南方還是有一個很大的差距，而這個差距如果放在 
族群上面，白人跟黑人以及其他有色人種之間的差距，那又顯得 
更加複雜。現代性如果不用文化的差異來考量的話，只是一個沒 
有正確指涉、符號指涉的空洞標籤，因此Cha「les Taylo「等人認為 
目前全世界的文化民族主義，以及種種的批判區域性論述和後殖 
民 論 述 ，基本上都是以文化的現代性理論來重新反省超文化的現 
代性理論的殖民，以及資本主義的跨國文化景觀。這種區分法當 
然有其揭竿立影的效果，相當清楚的把兩種陣營的問題勾勒出
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來 ，但是我想更進一步的推衍，亦即要再透過我上面所講的四個 
現代性的問題，來重新釐清所謂的現代性理論。
我們都知道在歐洲的現代思想史中，現代性的理論是發展得 
相當多元的，就以何謂啟蒙這樣的文章來講，最近出版的一本專 
書 ，把所有有關的文章收在一起，就有將近六百頁，在裡面還漏 
掉了很多東西，比如像傅柯的文章之中，有一篇是何謂批判，另 
外一篇是有關於講真理的方法，這兩篇文章都是對康德何謂啟蒙 
這篇文章的回應，但是在這本以《何謂啟蒙》為標題的書裡，只 
收了傅柯的第一篇論文，所以我們知道啟蒙以及現代性的理論可 
以說是相當繁複的。以康德來講，康德在何謂啟蒙這篇可以說是 
現代性理論的經典作中，認為啟蒙是人從別人加在自己身上的那 
種不成熟情況中擺脫出來，呈顯出他個人的獨立判斷以及理性運 
作的境界，這是人朝向獨立思考的一個很重要的、跟過去和傳統 
絕裂的一個新的發展，這也就開展了所謂的現代性，也就是現代 
跟過去傳統絕裂的可能性。就黑格爾來講，啟蒙是一個人類的精 
神的心路歷程，邁向完整的自我瞭解，邁向個人的自由，在這樣 
的一個觀點底下，也是一個一直向前而且是由外向內的一個很大 
的扭轉。也就是從早期文明中強調血緣、出 身 、尊 榮 、以及等第 
的社會中，邁向完全是以個人的自我瞭解，個人對自己的期待， 
以及追求個人自由和個人本身的發展，不需要再靠血緣、家庭這 
些其他外在因素，來達成自己的人生目標。在黑格爾以及康德的 
論述底下，個人變成是一個自由的、人文動作者，能夠對自己的 
道德以及改變社會的能力，產生某種責任心和倫理感，這個就是 
非常重要的、西方現代性的一個哲學思考。在此之後，韋伯以現 
代化所加強的人在於生命領域之中，受制於所謂的工具理性，也 
就是人開始用資本累積以及對自己的用途來看整個外面的世界， 
即 是 說 ：效率跟用途才是真正作為一個現代人考慮的重點。也因 
此許多傳統中所強調的神奇跟種種宗教觀，在現代的社會中已經 
慢慢地消失，人們開始用更加功利的觀點來看外面的世界，這就 
是韋伯所提出的現代化的觀點，而超文化的現代性理論基本上就 
是以韋伯的理論作為基礎。在另一方面，尼采所提出的強調權力 
意志以及落差的理論往往成為文化現代性理論及多元文化論述的
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基 礎 。尼采的道德譜系觀點，對整個強弱族群的問題以及詮釋對 
整個歷史真象的權力知識所凝聚的論述架構，有非常深入的描 
寫 。在這方面，傅柯可以說是尼采在本世紀中葉以來最重要的代 
言 人 。他認為現代性是一串文化實踐，這些文化實踐基本上是圍 
繞著空間(比如說學校、監獄以及戶內外）、馴服的身體(包含性的 
論述以及種種對身體的馴服之道)和知識這幾個主題來發展，因此 
有所謂的戶內外的區分、官檢監督及統治，以及無所不在的權力 
與知識所形成的論述塑造。在傅柯的現代性論述底下，空 間 、知 
識 、身體形成了權力的論述架構，用這個方式形成知識的自我指 
涉以及文字跟器物之間的新的再現體系。在這個基礎上，人跟身 
體 、性 ，乃至於身體與性別的技術控制那種訓練跟懲戒的運動操 
作 過 程 ，往往沒辦法脫離關係，這是他比較沒辦法討論到抗拒的 
原 因 ，因此有許多學者都以女性主義以及多元文化論述來修正傅 
柯的觀點。
在另一方面，哈伯瑪斯則強調透過重新開發啟蒙運動被歷史 
扭曲的面向，來發展所謂的溝通行動的理性。他認為韋伯所看到 
的是系統的專業以及資本的累積，卻沒有看到生命世界本身對於 
溝通理性的憧憬，也就是人是一種互動，而且是一直跟別人溝通 
中的動物。他不只是在累積資本，他還能有其他的溝通衝動，不 
只是常常在運用工具，他也透過他的論述，來和別人達成共識。 
這些人跟他人的問題，早在啟蒙運動中就已出現其雛型，但是在 
韋伯以後的現代性論述中常常被抹除，在傅柯筆下，更是淪為監 
督跟懲戒的論述架構，讓個人的生命世界無法發展。跟哈伯瑪斯 
的觀念相當類似但是比較強調文化想像這個面向的是Charles 
Taylo「，他提出現代性是一個內向的轉折，基本上為了搭配現代化 
的 發 展 ，認為在社會的變化之外，人其實形成了許多文化想像， 
在這個現代化的過程中產生互動。這些現代文化想像大致上有個 
人主義、自由經濟市場、市民社會，以及公共領域這四個面向， 
也就是強調個人的人權，經濟自主的概念由商場來決定彼此的競 
爭跟合作的邏輯，透過中介在市場與國家之間，形成理性的交 
流 ，有所謂的市民社會。至於市民社會，則往往是透過公共媒 
體 、報紙以及大眾媒體，形成輿論，透過這種方式，建構一種既
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理性又批判的論述，讓各階層的權利能夠得到尊重，這就是以文 
化的方式來討論現代性的問題。
在後殖民的論述中，以史碧瓦克所提出的所謂殖民者和被殖 
民者在理念隱喻上面無法互相對稱，比如說印度的宗教中並沒有 
所謂三位一體以及聖餐的概念，在政治上也沒有民主跟人權或歷 
史的概念。當英國殖民政權進入，就面臨彼此間需要透過隱喻的 
轉 換 ，在這個面向上，很多概念彼此並不能有一個適切的對應的 
發 展 。這個問題在巴巴所提出的那種彼此的糾葛，以及在後殖民 
的那種翻譯所發展出的的另類現代性，更得到進一步的發展。目 
前有關於alternative modernity的理論相當多，特別在許多中南美 
洲的論述中，例如Gafcia Cane丨ini認為中南美洲的殖民和後殖民 
經驗基本上是一種沒有經歷過現代化的後現代性，而經歷過後現 
代的洗禮之後，現在目前在中南美洲透過混血以及合成的文化， 
才逐漸回去找尋自己本身的文化跟社會現代性的痕跡。在這個情 
況 裡 面 ，往往已經被外來的東西所混淆，基本上是一個雜匯文 
化 。透過這種方式，沒有經歷過現代性就直接邁向後現代性的方 
式 ，可以發現到本身的另類現代性。
在許多後殖民的研究之中，如Paul Gilroy就提到非洲黑人經 
歷過奴隸買賣以及在大西洋兩岸之間的種種文化交流、旅 行 ，特 
別是音樂，尤其是藍調爵士音樂的普及所構成的所謂跨大西洋的 
抗現代性黑人論述，用這種方式來超越國家疆界，看出族群文化 
在各個國家社會文化裡面不同的發展，以一個主軸表現出黑人對 
歐美現代性論述的抗爭。以同樣的方式，我們也可以看出，有相 
當多研究華人經濟圈和儒教文化圈的方式，同時也構成某種形式 
的另類現代性。在這方面的研究，較多針對東南亞在整個日據時 
代的發展，杜瓦拉即以滿洲國為例，看出日本人在統治韓國、台 
灣 、上 海 （局部的）以及香港（短暫的）這幾個地區時，殖民地 
的變化以及一個很特殊的殖民歷史。這種殖民歷史是根據國家疆 
界 ，以及後來的國家歷史透過國家本體的方式重新看殖民史的。 
想要把某些跨國的面向加以抹煞或者扭曲的情況，是他透過跨國 
歷史想要重新挽回的。他發現到實際上有許多救贖性的現代道德 
會 社 ，會社成員跟殖民者有非常錯綜的互動，早期是在日本的民
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間形成一種宗教團體，想要透過解救其他殖民地中受苦受難的 
人 ，給予一種道德的支援，形成某種跨國的網絡。他們常常透過 
道德會的方式，到各地去訓練當地的人，藉這種方式將殖民環境 
的生活以及文化政策加以扭轉，這樣除了提昇當地的道德標準之 
外 ，還讓殖民者的行為及其控制手段有所轉變。這種超國際的道 
德會在中國早期邁向現代化的過程中形成不可磨滅的力量，尤其 
是早期的革命分子，有非常多都採用這種道德會的方式來形成民 
族意識。更早以前我們可以追溯到洪秀全、孫 中 山 ，乃至於相當 
多的女性改革者，都是屬於這種跨國際的道德會，透過這些管道 
以及網絡，他們能夠發起種種反殖民的運動，透過道德會，我們 
可以重新看到所謂別的現代性，這些論點都能夠幫助我們理解所 
謂的另類現代性。
我提出這些另類的現代性，是要說明這些理論都能夠幫助我 
們理解台灣的另類現代性，也就是在我提出的四種現代性之外， 
還有其他有關的理論。相同的部分就是，這些理論都是圍繞着超 
越國界的理論以及人作為動作者的這種旅行，到達每個不同的都 
會 之 後 ，形成相當多的比較、翻 譯 、個人心路歷程的轉變，乃至 
於將這些轉變帶回到其他地區，形成更多的變化以及更多的旅行 
影 響 。因此我們在討論文化認同以及旅行的過程時，我們不能忽 
略在現代或是後現代社會之中，有相當多現代文化想像是在具體 
歷史的脈絡之中，彼此互相透過旅行、翻譯和互動的方式，展現 
出各個地區非常不一樣的面貌，也就是所謂在某一個國家稱做 
“橘”的 ，在另一個地方可能稱為“枳”或其他的東西，有所轉變 
(橘踰淮而枳）。這個轉變的過程，因台灣的殖民歷史以及島國四通 
八 達 ，特別是長久的兩股輻輳的力量（來自於南島以及華人地區 
整個文化的衝擊），整個文化的旅行跟其留下的軌跡，都是我們可 
以進一步探討的。我們可以用這種方式看出台灣的另類現代性， 
較諸其他社會的另類現代性可能要顯得更加錯綜複雜。
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